Die Heckklappe fällt zu. Das Rad ist aufgebaut, die Laufräder stehen schön in der Mitte, die Bremsen sind zu. Die Sonne scheint auf das langarmige Trikot, gerade genug für ein wenig Wärme. Der kühle Fluß rauscht über die runden, glatten Steine unter der Brücke hindurch. Ein E bike summt vorbei. Dem Fluß werde ich folgen, bis er nur noch ein Bächlein ist.
Gleich hinter der Brücke spüre ich den Wind, der von den Bergen herunterkommt, ein leichter Wind, nicht schwül. Es könnte nicht besser sein und ich kann jede Ermunterung gebrauchen. In einer Viertelstunde werde ich am kleinen Supermarkt in Laruns sein, mir noch ein, zwei frische Kalorien einstecken. Gestern am kleinen Ispeguy bekam ich gerade genug Luft, heute spüre ich die 100 Kilometer von gestern nicht, also vorsichtig.
Der Aubisque hat 15 Kilometer Anstieg, eine Pause macht er nur ganz kurz in Gourette, der Skistation auf etwa 1400 Metern. Hinter Laruns – es gibt hier ein Kino – schwingt sich die Route noch einmal hinunter zum Gave und dann in einer großen Kehre hinauf nach Eaux Bonnes. Bald ist die kleine Stadt hinter einem Vorhang von großen Lärchen verschwunden.
Auf dem Weg hierher bin ich die Strecke immer wieder durchgegangen, ich kenne sie ja gut, umso größer deshalb mein Respekt: es ist der erste Paß in diesem Jahr, und der erste seit fast einem Jahr und jedes Jahr im Leben des alten grauen Mannes macht ein neues Fragezeichen. Mein weiß eigentlich nicht warum.
Die vier Kilometer bis Eaux-Bonnes sind von der Steigung harmlos – in diesem Rhythmus wäre der Paß vermutlich 30km lang, aber gerade hier bin ich vorsichtig. Die Luft ist frisch, nicht kühl.
Eaux-Bonnes und seine vor sich hinwelkenden Prachthotels (Tennisplätze im Hof) markieren das Ende der Ouvertüre. Kaum eine Seele auf dem Marktplatz, nicht ein geöffnetes Café. Die goldene Zeit des Casinos, die silberne Zeit der Familienpensionen und Kurhotels. Es sollen bessere Zeiten kommen für die 100 Einwohner.
Gleich nach dem Torbogen zwischen der Häuserreihe beginnt der zweite Abschnitt des Passes. Über 8 Prozent auf der Schattenseite lassen sich aushalten, auch die kommenden Serpentinen führen durch angenehmen Laubwald. Ich atme tief und regelmäßig, keine Probleme, immer auf dem größten Ritzel. Alles sehr malerisch, auch wenn der kleine Nebenfließ kurz vor dem Felstor nur noch ein Rinnsal ist. Dann wird der Gegenhang in seiner ganzen Dimension sichtbar, hier deckt der Paß seine Karten auf.
Ein letztes mal über den Bach, die Talkerbe hat sich geöffnet, die Strecke geht in den Sonnenhang hinüber, unendlich entfernt kommt einem die betonstruktur der ersten Tunnelpassage weit oben vor, so ist es vielleicht besser, den Kopf gesenkt zu halten für die unangenehm steilen Kurven, vorbei an letzten Hütten. Nur ein kurzer, aber knackiger Aufstieg, besser im Wiegetritt zu nehmen.
Damit beginnt die eigentliche Prüfung
Der April ist ein gnädiger Monat,gegen 11h ist die Luft noch frisch und leicht , auch mir fällt das Atmen nicht allzuschwer – noch, ich bin vorsichtig, fast mißtrauisch. Der Schweiß rinnt langsam unter dem Helm durch, die Position ist gut, ich muß nicht zu heftig am Lenker ziehen, der Rücken schmerzt nicht. Konzentriert bleiben, Kraft sparen, der Weg zur ersten Tunnelgalerie ist lang, der zum zweiten noch länger. Sie bilden im Sommer den einzigen Schutz vor der Sonne. Im Ohr plötzlich die kleine Melodie des Pianisten Riopy, aus dem Nichts fliegt sie zu.
Dies ist das Kilometerschild vor dem zweiten Tunnel, keine 2 Kilometer vor der Skistation Gourette. Zehn Prozent im Schnitt und das über zwei Kilometer, mit einer kleinen Zugabe ganz kurz vor der Ortseinfahrt. Der Schatten des Tunnels ist sehr willkommen. Noch ein wenig Wiegetritt, danke, es geht, der Formtest läuft.
Vielleicht geht es sogar besser als gedacht, ich muß immer noch nicht hecheln, als ich in Gourette einfahre, die 3 prozent Steigung im Ort ist eine Belohnung. Apartmenthäuser und Läden warten auf mich.
Gourette gleicht einer Geisterstadt, das gleißende Sonnenlicht verbrennt die Fassaden . Die Skilifte stehen still, nur ganz hoch oben glänzt der Schnee weiß. Wie wird dieser Ort in zehn Jahren aussehen, falls hier kaum mehr Schnee fällt? Die Straße bleibt, die Karawane der Räder zieht weiter. Noch 300 Höhenmeter zum Paß, die Beine sagen ok, der Kopf auch, die Lunge auch, nur im Rücken zieht es jetzt stärker.
Die Baumgrenze liegt kurz vor dem Hotel am Felsvorsprung, das wie ein großer weißer Block die Kulisse überragt, ein stummer Zeuge aller Aufstiege. Auf seiner Höhe kommt die Kehre zu den letzten Almen, mal erlöst sie von der stehenden, brutalen Hitze am steinigen Südhang, mal beginnt aber hier auch das Reich der Rinderbremsen, denn es weiden Pferde und Rinder auf diesen Hängen.
Heute nicht, letzte Schneewehen und die Luft ist für Insekten zu frisch. Sie ist frisch und dünn, viel dünner als dort unten, wo sie blaugrün schimmert. Dort, wo ich vor einer Stunde noch war, wo ich gleich wieder sein werde. Ich kann es kaum glauben, der kleine Ispéguy gestern hat mir die Lunge geöffnet, jetzt steht sie mir zur vollen Verfügung .
Dieser letzte Abschnitt ist nur deswegen schön, weil alles bald vorbei ist. Ich kann lächeln und aus lauter Übermut einmal den zweiten Gang aufgelegt. Auf dem Asphalt verdichten sich die aufgemalten Lobeshymnen, die anderen Fahrern gelten. Wir sind in einer kirche, die Gebete gelten den Heiligen, nicht den unbedeutenden Pilgern. Vor mir sind gerade zwei angekommen, die mattschwarzen carbonrahmen schlucken das grelle Licht,
Die Herberge am Paß ist geschlossen, der weitere Weg gesperrt – das heißt, wenn man als Radfahrer will, kommt man schon durch. Aber es reicht, auch drüben am Soulor wird es keinen heißen Kakao geben. Ich muß wieder hinunter.
Das alte rostige Snel steht an der Stele aus Beton, ein Relikt der Millionen Meilensteine, die früher französische Straßen säumten. Inzwischen ist sie von alllen Aufkleber befreit, die wie Insekten darauf verstreut waren…
Es kommt kein Auto vorbei – der Weg hinunter wird frei und leicht sein.
Hinter dem Hügel kommt ein Hügel, der aussieht wie der Hügel neben ihm und irgendwo dahinter liegt die Hütte meines Großvaters. Bevor es hier Strom gab, verließen jedes Jahr Männer, die keinen Hof hatten ihr Land. So auch die Brüder meines Großvaters, wie so viele Großonkel und Uronkel davor. Sie nahmen ihre Sprache und ihre Lieder mit.
Sie kamen aus den Dörfern ringsum, den verstreuten Höfen in den Wiesen und an den Hängen dazwischen. Sie sprachen kaum ein Wort französisch. Frankreich war für Basken ein Ausland wie die anderen, Französisch eine Verwaltungssprache. Und so heuerten sie in Bayonne an oder schifften in Bordeaux ein, weil die satten grünen Wiesen unter den Hügeln nur einer Familie reichten. Gleich an der Kirche in Hasparren steht ihr Denkmal: den Männern, die nach Amerika auswanderten.
Von hier muß ich genau nach Süden, um meinen Großvater zu finden. Ein kleiner steiler Weg, von denen es hier so viele gibt, führt gleich aus der Stadt hinaus.
Die kleine Landstraße hat keinen Namen, keine Schilder. Sie führt einfach von Dorf zu Dorf, immer am Hang entlang. Dahinter der nächste Hügel, das nächsten Tal und immer höhere grüne Berge. Überall fließt Wasser, überall weiden Schafe und Kühe. Ohne Karte unterwegs und die D22 verpasst.
Mein Großvater weiß es, er war halb Schäfer, halb Schreiner und ein Stück Wein hatte er auch. Ich suche seine Hütte.
Unsere Farben sind das Grün der Wiesen, das Weiß der Häuser, das Ochsenblutrot der Eichenbalken, aus denen sie gebaut sind. Der Schatten auf dem kleinen Weg ist noch leicht, mir wird gerade so warm wie nötig. Immer der Sonne nach, der nächste kleine Paß wartet hinter der Kurve. Neben mir ruft ein Kuckuck – sehr laut. Er muß in einem dieser Bäume sein und da fliegt er davon: ein schlanker grauer Vogel, etwas kleiner als ein Falke, schmale Flügel, es soll Glück bringen, wenn man einen zu Gesicht bekommt.
Gleich geht es hinunter zum großen Tal er Nive. Fluß, Straße und Eisenbahn machen sich den Platz streitig. Die große Landstraße nach Bayonne, der Fluß bricht durch die Felsen Richtung Meer. Daneben die Eisenbahnline, mit der die Dörfer die große Stadt Bayonne entdeckte. Die Hauptstadt der Basken.Warm strömt die Luft in mein Gesicht, wie ein Gruß aus Afrika. Rechts unter mir die Rafting Gruppe im Fluß. Nicht mehr weit bis zu meinem Dorf, nicht mehr weit bis zum ersten Paß des Jahres.
Da sehe ich den Namen, den Namen unseres Dorfes, den Namen meiner Mutter, den Namen meines Großvaters.
Die Pilger und Touristen kommen und kaufen hier ein wenig Wein, dort ein Mittagessen. Die Pilger wollen nach Santiago und müssen hinter Aldudes über den Paß, wenn sie sich für diese Route entscheiden. Die Motorradkolonnen kommen, die Oldtimerveranstaltungen. Und natürlich die Wohnmobile. Für ein Leben im Dorf, ein Café und einen Bäcker reicht es. Niemand muß mehr für eine Woche zu den Schafen, niemand muß 10 Kilometer für ein Brot fahren.
Da ist die alte Brücke und darunter glitzert der Bach. Hier sitzen die Forellen im Schatten, wenn man lange genug hinsieht.
Hinter der Kirche geht es rechts hinauf zum Ispeguy. Dort oben war mein Großvater unterwegs mit seiner Herde, dort ist seine Hütte, die ich suche. Dabei kenne ich meinen Großvater eigentlich gar nicht, meine Mutter erzählt mir von ihm, so oft erzählte sie mir in der großen Stadt, wenn Sirenen mir Angst machten, wenn Lichter böse Schatten auf die Zimmerwand warfen. Ich war höchstens zwei, aber ich suche ihn dennoch, ich suche den Geruch, das Geräusch der Erinnerung, das Grundrauschen, ganz tief unten auf der Festplatte meiner Existenz.
Ein Postauto hat mich überholt. Sie hält am nächsten Hof, springt hinaus und wieder hinein, bevor ich sie einhole. Die französische Post hat Briefträgern einen festen Takt vorgegeben. Früher, als sie auch andere Nachrichten überbrachten gab es ein Gläschen. Das Gläschen hat man ihnen gestrichen. Sie wollen nicht, daß wir miteinander reden. Amazon verteilt keine Gläschen.
Da ist er und macht Werbung, auf der Wand verblasst der Name eines Motoröls, das nirgends mehr zu kaufen ist. Gleich beginnt das Stück ohne Schatten – aber es ist ja Frühling.
7 Prozent. Das ist nicht enorm, aber es zehrt und die warme Luft macht mir mehr zu schaffen als die Steigung. Hinten schon ist der Paß sichtbar, eine blaue Linie hinter den Bäumen.
Nicht hart, aber zäh dieser kleine Paß, von 3 auf Gang 2, Luft finden. Ging es im letzten Jahr nicht leichter?
Die Hütte meines Großvaters, in der er als Junge auf die Schafe achten musste. Über die Woche. Der Geruch der kleinen Feuerstelle, der alten Balken. Die Suche nach den ersten starken Empfindungen des Lebens, was als Erstes da war und nie fortgeht und Du immer wiedererkennst. Dein inneres zuhause, obwohl du längst schon viele Flugstunden in einer anderen Stadt einer anderen Welt lebst, Du alter Stadtaffe.
„Ist er schon im Notlaufprogramm“ ? Eingerahmt von zwei Berner Sennehunden sitzt Ben von Ben’s Oldtimerservice hinter seinem Schreibtisch. Die Anzeige „Einspritzung prüfen“ hatte mich beunruhigt. Woran merkt man ein Notlaufprogramm ? „Das Auto fährt nur noch 50, 60km/h.“ Nein, brummte nur etwas lauter. „Ich kümmer mich drum.“ Es ist gut, wenn der Werkstattchef das gleiche Auto fährt, weil er damit Berner Sennehunde chauffieren will. Ohne Notlaufprogramm kann ich darum am nächsten Tag mein bronzenes Koga Gents-Tourer zum Gießener 200 transportieren.
Der Gießener 200 hat inzwischen drei Streckenvarianten und die neueste steht heute am 25 März 2023 an. Es sind 2300 Meter an Anstiegen zu bewältigen, die sich rund um Gießen mittelgebirgig verteilen.
Zehn Stunden später: Hohensolms, nur noch diesen, letzten, allerletzten Anstieg; der Abendhimmel hat rosige und graue, phantastische Wolkenberge gemalt, das letzte Himmelsblau dunkelt nach und in der Dämmerung erkenne ich gleich neben mir einen massiven Kolkraben auf der Wiese. Kolkraben sind definitiv keine Vegetarier und dieses Reh muß wirklich gut schmecken, denn er lässt sich kaum von meinen Rufen beeindrucken.
175 km zuvor ahnte vor der Bäckerei Künkel keiner der 80 Starter (bei 110 Meldungen) , was sie erwarten würde. Nun gut, der ein oder andere Schauer. Aber es war angenehm, fast zweistellig warm und die Vorfreude auf die Landschaften spiegelte sich in der Stimmung an den Frühstückstischen.
Kurze Ansprache und ab 8h30 ging es in 5min Abständen los.
Ein einzelnes Velomobil zieht seine Spur : wind – und -wasserdicht.
An den ersten Steigungen zieht es das Feld in die Länge, die Leuchtpunkte verteilen sich über noch kahle Waldstücke. Man strampelt sich warm, findet in ersten Gruppen zusammen.
Dann endet der Hochwald und gibt den Blick auf das Amöneburger Becken frei. Hinten der kleine Vulkankegel, davor Schweinsberg. Eine rasante Abfahrt, eine Schnellkontrolle an der Kirche. Bald 40 Kilometer, die Homberger Falte wird überwunden.
Die Sonne bricht kurz durch und bringt die ersten Schlehen im Ohmtal zur Geltung.
Dahinter aber wartet eine dunkle Wand . Es ist ein ungleicher Kampf, auch wenn der Wind uns schiebt, werden wir ihnen nicht entkommen den hochschwangeren Wolken. Quer unter der umstrittenen A45 hindurch steigt der Weg weiter an, das schöne Bachtal wird bald verlassen, Fachwerkdörfer ruhen in sich.
es geht ganz allmählich Richtung Vogelsberg. Dort, in der kleinen Stadt Ulrichstein liegt die erste Kontrolle. Der Höchste Punkt der Strecke bei 550Metern ist auch Wendepunkt. Über 80 Kilometer anschließend nach Westen, aber davon wird noch zu sprechen sein.
Einige Mitfahrer haben kurz gehalten, um ihr Regenzeug auszupacken. Dieser Schirm bleibt die absolute Ausnahme. Sicher ist nur: aus dem leichten Nieseln wird allmählich ein handfester Regen.
Noch 10 Kilometer bis Ulrichstein, und es kommt dicke. Der Wind bläst in Böen von der Seite immer neue Gischt, wir suchen die noch halbwegs trockene Spur auf der schönen Landstraße. Dann zerreißt ein Blitz die graue Wand über dem sanften Tal und sehr schnell folgt krachend der Donner. Beim nächsten Blitz habe ich kaum Zeit, bis zwei zu zählen.
Der Hagel legt eine knuspernde Schicht Glasur unter den Reifen, eine Gelee durch die wir pflügen; bei Ulrichstein geht er in Schnee über.
Ein kleines Schild weist zur Kontrolle Vulkanbäcker, Räder scharen sich dicht um den Eingang. 11h10 in Ulrichstein, der Winter schlägt ein letztes mal zurück.
Mit einem kleinen Trupp, den ich kurz bei km 30 sah, beginnt die Ausfahrt aus der höchsten Stadt Hessens, vorbei an der Kulisse des Bücherladens, der bei besserem Wetter einem Film als Muster authentischen Dorflebens diente.
Der Blick geht endlos weit über einen völlig freigeblasenen Himmel, weit hinter Gießen sieht man den Telekommunikationsmasten auf dem Dünsberg, an der wir bei km 190 vorbeikommen. . . Futur 2.
Kilometer um Kilometer geht es wogend auf und ab, hin und wieder sammle ich einen Mitfahrer auf, den ich lange vor der Pause sah. M&M sollten irgendwo weit vor mir sein.
Bei Laubach (hübsch, Fachwerk, Pflasterstein) weiß niemand, wie weit Rockenberg entfernt ist. 20? 30? Der Fluch der Landstraße senkt sich über uns, immer weiter auf dem Damm. Kurz noch ein Hinterrad, dann wieder allein. Die Sonne ist kein großer Trost mehr. Danke, ich bin wieder trockengeblasen, die Lederhandschuhe schützen mich, aber mein Körnerrechner macht Probleme. Stechende Kopfschmerzen, dabei sitzt der Helm perfekt.
Ich genieße meine Ferien im Rücken der beiden Großen, aber ich muß nah am Hinterrad bleiben, sonst hilft es nicht. Jeder kleine Knick des Radwegs ist eine Qual, die Autbahnbrücke vor Münzenberg eine einzige Pein: mein linker Oberschenkel zuckt und sticht. Ich kann ihn wiegend besänftigen.
Weit vor uns die Krone des Feldbergs, freigepeitscht vom Wind, der jeden über den Lenker zwingt. Die Galeere rudert im steten Takt. Ich trinke, aber der komische, bittere Geschmack im Mund will nicht gehen. Ich trinke nochmal, ich sauge. Da ist dieses winklige Rockenberg.
Dieser schnöde Edeka soll die Erlösung bringen. Km 106! Keine Distanz. Ich stelle das Koga in den Windschatten, es wird sonst fortgeblasen. 13 Uhr irgendwas, ich knalle die feuchte Brevetkarte einfach aufs Kassenband und durchstreife den alten, ranzigen Edeka neukauf (haha!) nach Beute. Irgendwo, ganz hinten unter dem niedrigen Dach stapeln sich die Sprudelkästen. Der Laden ist nicht gerade nach den neuesten erkenntnissen der Kundenführung gestaltet. Es gibt wenig Frisches oder ich finde es nicht.
Denn mittlerweile bläste der Wind mit Beauf 7 über die baumlosen, aber fruchtbaren Wellen des Butzbacher Landes. Erst dieses Gestrüpp über der Autobahn erlöst kurz von der Folter. Verloren kriecht ein radfahrender Punkt nach dem nächsten über die Felder, man kann es wunderbar erkennen, während sich in der Ferne dieses Butzbach abzeichnet, in dem Menschen immerhin würdiges Essen vorfinden. Vermutlich gibt es dort sogar in der Sicherungsverwahrung besseres Essen als in diesem infamen Rockenberger Gelaß.
Plötzlich treffen wir Christian Schulz , der seine alte Digicam umherschwenkt. Offenbar sieht man mir mein Leid nicht an, sonst hätte er den Hubschrauber gerufen. Weiter zum Braunfelser Anstieg, den ich jetzt mehr hasse als Kopfschmerzen und den bitteren Geschmack im Mund, den gleich kehren die Krämpfe zurück, das steht fest. Und so fahre ich ihn mit der einzigen Methode hinauf, die mir bleibt hinauf: dicker Gang, Wiegetritt, im Stehen aufwärts.
Geschafft: hier der Beweis, eine schnöde Parkuhr bei km 140, eine Handvoll Fahrer, die sich alsbald wieder zerstreut. Nun bergab, nächste Chance zur Erholung. Das alles sind nur 20 Kilometer in einem kleinen 200er Brevet gewesen, aber Zeit wird eine völlig elastische Größe , manchmal scheint ein Kilometer ein Lichtjahr zu sein. Lord, bring me my Mojo back!
Ich könnte auch die vielen Blumen, den Sternanis,Schlehen, die ersten Tulpenbäume bewundern. Die schönen kleinen Gärten am Wegesrand mit ihren leuchtenden narzissen. Stattdessen muß mein Geist unentwegt über den Gang nachdenken, mit dem jetzt der kleine Pass bezwungen wird. Hier schon auf das 28er wechseln? Nein, besser nicht. Ohne Krampf ist es nur noch eine Kopfsache. Oder eine Bauchsache. Nur noch ein, zwei Serpentinen. Oben eine ganze Gruppe, fast zum greifen nah. Eben waren sie an mir vorbeigezogen, darunter auch die, die mich noch in Espa mitziehen wollten. Ein Lichtjahr ist das her und ich arbeite mich weiter aus dem schwarzen Loch heraus. Denn so will es das Gesetz – hinter dem schwarzen Loch gelten die physikalischen Gesetze von Zeit und Raum wieder.
Gemeinsam ins vorvorletzte Tal einrollen: die Dill, ein rauschender, sehr breiter Bach, an dem sich die einst stolze B277 entlangzog, bevor die Autobahn fast alle Tankstellen und viele Bäckereien überflüssig machte.
Ich kenne den Weg, fast bin ich hier zuhause, aber noch bin ich mir selbst ein Unbekannter. Die nächste graue Wand baut sich vor mir auf und über dem Schloß Greifenstein ziehen dichte Schleier hinab. Und immer noch Notlaufprogramm, auch wenn die Hände wieder zu spüren sind. Ein Schauer kommt näher.
Fünf Minuten später stehe ich in einem Netto an der Landstraße, während der Regen die großen Panoramascheiben zerfließen läßt. Ein schöner moderner Netto und der alte Volvo fügt sich wunderbar ins Bild der aufgeklärten Konsumenten, die mehrheitlich Alkoholika für den gelungenen Samstagabend hinausschieben. Ich kann ihre Körper riechen, während sie an mir vorbeigleiten. Das gehört zum Notlaufprogramm, wenn auf einmal alles riecht, was man sonst überriecht. Auf hundert, zweihundert Meter rieche ich draußen, ob das Fett im Edelrestaurant Regenerierfett Marke „Kippschmelz“ ist oder Frischware. Gastronomie ist eine einzige Betrugsmaschine für Übersättigte.
Mal sehen, ob ich jetzt genug Benzin im Tank habe.
Und über allem dieser Regenbogen, der wirklich geradewegs aus der Bergkuppe emporzustrahlen scheint. Der fetteste, klarste Regenbogen, an den ich mich erinnern kann taucht alles in ein erlösendes Licht. Ich fahre ihm entgegen, ich steige nicht ab, ich drehe gleichmäßig und stetig meiner Auferstehung entgegen. Es gelingt.
Hier ist das Aartal, die Holzstapel dampfen erwartungsvoll vor iherer Zerkleinerung. Sie riechen großartig. Der Rabe am Hohensolms kann kommen,
Einen Preis zahlst Du immer.
Essay über eine Messe, auf der ich nie war und eine Pressemeldung, die ich hier weiterreiche
Es ist schön, wenn Räder wieder rollen. Ich finde es auch wunderbar eine Frühjahrsmesse kurz zu kommentieren, die ich nie besucht habe. Dankbar nehme ich dazu aus dem Netz die Bilder. (hier: Rennrad – News).
Noch in den 1970ern arbeiteten am Rand von Meerbusch bei Düsseldorf 6000 Beschäftigte an der Verarbeitung und Herstellung von Edelstahl. Unter Schützen war Böhler Stahl für Gewehrläufe bekannt, ein kleines Panzerabwehrgeschütz wurde zum weltweiten Verkaufsschlager . Je besser der Stahl für den Lauf, desto häufiger kann man präzise treffen . . . . hochvergütete Stahle sind auch das Material, aus dem die langlebigsten und besten Fahrräder gefertigt sind und damit schließt sich der Kreis zur cyclingworld 2023, auch wenn Präzisionsstahl eher die Ausnahme als die Regel geworden ist. In der letzten großen Werkhalle trifft sich ein bunter Ausschnitt der Branche, um dem Publikum zu zeigen, was es Neues zu fahren gibt.
Soweit zum Hoffnungsschimmer für den Maßfertiger von Rennradschuhen.
Nach einem weiteren Winter auf meinen Wegen unterwegs, kann ich da draußen kaum Veränderung erkennen. Zweiräder (aller Art) verschwinden für fünf Monate tief in der Garage. Motorisiert gibt es sie vereinzelt als verbrennende Roller für Arme und Jugendliche, dann manchmal etwas sportlicher. Ich will nicht leugnen, hin und wieder so etwas wie ein Fahrrad gesehen zu haben, aber wirklich nur im allerurbansten Kontext. Der Rest sind Automobile, Automobile und lange LKW Ketten. Sie scheinen nicht auf dem absteigenden Ast der Mobilität zu sein. Sie kommen wie Ebbe und Flut, jeden Morgen, jeden Abend.
Bild: Rennrad- News – eines der stärksten Lastenräder.
Bevor Jazz „merkwürdig zu riechen“ begann und eine Nischenveranstaltung wurde (bis heute), war er Unterhaltungsmusik für Clubs und Restaurants, wie nicht nur damalige Charts, sondern auch die Livegeräusche vieler Aufnahmen der 1950er beweisen. Im Hintergrund wird getafelt, getrunken, serviert und nebenbei auch geraucht. Die Musik war wie Elektrizität, seitdem Charlie Parker als Ahnherr des Bop dem Jazz über das hochvirtuose Saxophon einen unerhörten Drall gab. Alle spielten daraufhin wie Parker: temporeich, voller Energie, virtuos. Tenor battles fanden in den Clubs statt.
Wayne Shorters Karriere beginnt um 1960 weit oben, als junger Mann schließt er sich der hart swingenden band von Art Blakey an, einem Schlagzeuger mit großem Drive, unternimmt mit dessen Jazz Messengers Welttourneen und schreibt erste Kompositionen, bevor ein gewisser Miles Davis auf ihn aufmerksam wird. Unter einem Dutzend Welt-Saxophonisten aus denen er wählen konnte, traf es den jungen Shorter.
Wayne Shorter beherrscht Vokabular und Technik der Bop Saxophonisten, doch Davis hat anderes im Sinn. Shorters Spiel ist variabel. Es kann endlose Bop Linien ausführen, aber auch überraschend pausieren, blitzartige Phrasen schleudern, Wendungen nehmen und er kann komponieren und zwar in einem eigenen Stil, jenseits des Standardrepertoire, dem alten Fundament aller Jazz Improvisationen. in der handvoll Alben, die er mit dem Miles Davis Quintett einspielt sind es besonders seine Balladen, die den Ruhm begründen.
Mit dem ersten Album, ESP, das genau an meinem Geburtstag eingespielt wird, ändert sich etwas, so wie die Straßenkreuzer längst schon ihre Flossen und barocken Ornamente abgelegt haben. Shorter, der ab 1964 eigene Alben veröffentlicht, bereichert das Quintett entschieden. Die Moderne ist da, kantig, vielschichtig, explosiv – aber auch lyrisch. Shorters Balladen sind Geniestreiche.
Über die nächsten zehn Jahre werden die verschiedenen Besetzungen von Weather Report ausloten, was zwischen den Genres und an ihren Rändern möglich ist. In den Weather Report-Jahren geht Jazz wieder auf Welttourneen und füllt Hallen. Shorters Höhenflüge auf dem Sopran werden zum Markenzeichen. Mit Milton Nascimento entsteht zwischendurch ein Album, das die Symbiose zwischen Kompositionen eines brasilianischen Liedermachers und den Phrasierungen des Jazz herstellt – ein Rezept, an das wir uns vermutlich über so viele Alben und Jahre gewöhnt haben (erinnern wir uns an Stings Welttournee?) und im mainstream aufgegangen ist.
Wayne Shorter, der vor ein paar Tagen starb, hatte sein Spielfeld umrissen, das Spielfeld eines Titanen, der sich bis vor kurzem nach Belieben darauf tummelte.
Es kommt nicht oft vor, aber manchmal ist die Wirklichkeit ein wenig wie ein Buch. Ich greife vorweg, wenn ich hier schon eine Stelle aus Paul Fournel zitiere, die sich in seinem sehr amüsanten „Peloton Maison“ findet.
Als ich diese Worte übersetze kann ich nicht wissen, wie es mir in den Feldern entlang der Maas ergehen sollte. Die Halteschlaufe meiner sonst so vollkommenen kleinen Hecktasche war zu lose, alles drohte herauszupurzeln und auf den Feldwegen zwischen Venlo und Kessel in alle Winde zerstreut zu werden. Denn er blies, der kräftige Nordwest, der alle Wolken gesprengt hatte und uns nun auf dem Rückweg nach Maastricht vor sich hertrieb.
Ich stoppe an einer kleinen Brücke. „ich sag den anderen, sie sollen Tempo rausnehmen,“ ruft mir der Kollege noch zu . Und 30 Sekunden später sitze ich wieder im Sattel, lege das große Blatt auf und den 15er, während der Wind dreiviertel von hinten schiebt. Sie sind am Horizont, manchmal blitzt etwas auf.
Dann sehe ich sie wieder, sie nähern sich einem Fahrer auf einem Hollandrad, auf dem Deich ist das schön zu sehen, ein ungewöhnlich schnelles Hollandrad. Ich gehe in den Unterlenker, schneide die Kurven, fahre fünf Umdrehungen schneller als vorhin, als wir noch alle gemeinsam aus Venlo herausgerollt sind. In den rechtwinkligen Knicks kann ich etwas Boden gut machen, nur noch 200 Meter – aber kein Dorf in Sicht, das Einhalt gebietet.
Was ist da nur los? Jetzt überhole ich einen, dem das Tempo zu hoch war – habe mich also nicht getäuscht. Dann erkenne ich ein kleines Schild am Hollandrad – es fährt weiter an der Spitze. Die Holländer tunen ihre Elektrobikes und alle hängen gerade in seinem Windschatten. Hopp, über die Absenkung, wieder ein paar Meter geschunden, jetzt schaffe ich es, jetzt werde ich das Rätsel lösen, was die Irren vorne befeuert. Das Hollandrad biegt in einen Hinterhof, ich schließe auf und erkenne die Lage: zwei junge Mädchen stecken in der Gruppe. Cherchez la femme, wie der Batave sagt.
Wenn man genau hinsieht, entdeckt man, weiviel Realität in einer Werbeillustration steckt. Graue Schläfen, tadelloser Anzug, white collar Kollegen verlassen das Verwaltungsgebäude und es ist kurz nach 18 Uhr – jeder kann es sehen. Einen sportlichen Zweitürer, aber gediegen. Ein Spielzeug für den erfolgreichen weißen, floridagebräunten Mann. Oder vielleicht hat er es wirklich im Sommer an die Riviera geschafft, oder nach Neapel ,wo er 20 Jahre zuvor ein Patrouillenboot kommandierte.
Die kleinen Leuchten am weinroten Buick Riviera leuchteten schon, obwohl es noch lange nicht dämmert. Flüsternd war das lange Coupé an mir vorbeigeglitten, und in einer langen Kurve über dem nächsten Hügel verschwunden- vorbei an mir und meinem candyapple – roten Rad. Der flüsternde Achtzylinder – beinahe mein Jahrgang.
Der Feldberg zieht sie magisch an, die Achtzylinder aller Klassen, so wie New York Lulamae Barnes magisch anzog. Aber die Achtzylinder haben sich stark verändert. Statt zu flüstern brüllen sie nun durch den Wald, die Deutschen Sonntagssportler.
Ich bin nur ein alter Traktor mit Hänger und habe auf der roten 1 eine harte Stunde hinter mir, vielleicht auch, weil ich seit Weilmünster das sehr gute Chicken Sandwich verdaue, das nach 2 Stunden bei 3 Grad einfach fällig war. Ich werde es brauchen, ein Hungerast am Feldberg ist das Ende.
Mal gang 3 mal Gang 4, gleichmäßig. Jetzt spüre ich, was ich in den letzten Wochen nicht trainiert habe: lange Anstiege. Sie erfordern ihre eigene Technik. Hundert Höhenmeter, auch 200, lassen sich in gewisser Weise mit kraft vorbeidrücken. Man ist nachher warm und die Lunge hat mit vollem Volumen gearbeitet. Sind es mehr Höhenmeter 300, 500, 1000 . . . dann zählt Drehmoment.
Nicht schalten, ich kann widerstehen, nach der letzten Kehre sehe ich es. Überall noch Eis und Reste von Schnee, ein Wintertag im März. Resilienz, du schönes Wort 21 Zähne – die Pflicht ist geschafft.
Danach cruisen wie ein Buick Riviera, 1964. Auch ein Riviera ist groß, aber schlank. er weiß nichts von Krise und Stau und Verbrennerinfarkt. Slick n‘ Cool. Den Motor gleichmäßig drehen lassen, das kleine Rücklicht einschalten, falls der nächste Sonntagspilot mich in seinem 6,3 Liter AMG übersieht, fetter als ein Traktor mit Güllefass.
Da war der Kreisverkehr gleich an der Grenze nach Holland, ununterbrochen strömten Fahrzeuge mit gelbem Nummernschild heran, um ihre wochenendlichen Arbitragegewinne zu machen. Weniger als 10 Kilometern bis zur Kontrolle in Venlo, dort ein schönes, holzgetäfelten Café. Aber hier scheint die Sonne und ich bin allein, die Mitstarter des Maastricht 200 Brevets kamen mir abhanden. Und ich brauche Kalorien, Brennstoff, Batteriesäure (Cola) – quick and dirty.
Gedanken an Tierwohl, Co2 Fußabdruck oder die Arbeitsbedingungen im fastfood Gewerbe – hinfort mit euch. Der geschundene Kleinwagen hinter mir darf jetzt ein paar Sekunden länger warten, ich klopfe an die Scheibe. Ein erstaunter junger Mann, dem ich gerade 18 Jahre und möglicherweise eine afghanische Biographie gebe öffnet sie.
Gleichzeitig zieht es Sportlerinnen vom Ruderclub Triton Utrecht an die Morgensonne vor dem Stayokay, wo sie eine kleine Armada alter und neuer Rennmaschinen erwartet.
Der Weg nach Venlo verläuft in diesem Jahr gegen den Uhrzeigersinn, zuerst kommen die Höhenmeter, danach der Wind. Die Morgensonne hat sich wieder verzogen, wir müssen es akzeptieren.
Es hängen noch Karnevalsdekorationen in den Dörfern, fröhlich grüßen uns Prinzen und Prinzessinnen von den Häusern her und wir schlucken die letzten idyllischen Meter entlang der belgischen Grenze. Das Eldorado aller holländischen Radsportler ist noch recht leer, als Vorhut grüßen wir erstaunte Wanderer.
Dann hinüber ins alte Bergbaugebiet um Heerlen und Kerkrade – die holländischen Ausläufer des Aachener Beckens, ein etwas grüneres, hügeligeres Ruhrgebiet.
Und darum ist dieses merkwürdige Turmgebäude, das an eine Burg oder ein Portal erinnert, nichts anderes, als der alte Förderturm eines Schachtes. Das Mittelalter der fossilen Energie. Der Niederlande gelang der Abschied von der Kohle ohne den Verfall ganzer Regionen. Alles wirkt bewohnt und gepflegt, etwas eintönig, aber nicht verfallen oder aufgegeben. Erst auf der Deutschen Seite erwarten uns wieder Flickenteppiche auf allen Straßen.
An der Gegenseite hinunter ins Tal der Wurm, den Grenzbach. Die Hügel und das Kohlebecken liegen hinter uns, jetzt kommt die Etappenstadt Geilenkirchen.
Wir halten kurz am Rathaus der ehemaligen Kreisstadt, aus der der Sohn eines Kirchenmalers zum vermutlich erfolgreichsten Kunstfälscher unserer Zeit wurde: Wolfgang-Beltracchi.
Ich berechne schon den Moment, an dem es mich trifft, sehr wahrscheinlich wird es am Rurgraben, eine kleinen Kante von 50 Höhenmetern ungemütlich. Nur noch wenige Kilometer.
Ich bin fast zuhause, hunderte mal schon bin ich die Strecken gefahren, die hier vor mir liegen. Hunderte mal über den unscheinbaren Feldweg gekommen, der nur in meinen Augen ein besonderer ist.Diana Oberbruch, die Zielgerade der alten Trainingsstrecke – der Wind wird böiger.
Schon stichelt es auf den Wangen – es ist also Hagel, dann Schneegriesel und in der nächsten Minute habe ich einen Unterstand, den ich mir mit einem Nachfolger teile. Dicht prasselt der Kaltregen auf das Vordach eines kleinen Betonwerks, während im Minutenabstand Mitfahrer vorbeiziehen: ich sehe auf die Uhr, mehr als 10 Minuten wird der Zauber wohl nicht dauern. 10 9 8 7 etc. .
Countdown, 8 Minuten – die dunkle Wand lichtet sich, wird grau und, strahlend blau. Der Wind bleibt, ein steifer Nordnordwest, aber die Sonne nimmt ihm den Stachel. Es bleibt warm unter der Jacke, und schön gleichmäßig spule ich die Kilometer auf der Maschine ab. Die rote 1 passt, ich kann mich strecken und flach in den Wind legen, ohne daß es den Tritt stört. Die Straße glänzt blau.
So komme ich nicht mit den anderen, hungrigen und abgekämpften Randonneuren in eine völlig überfordertes Café, das zu einem Taubenschlag geworden ist. Die Gruppe ist noch nicht wieder unterwegs. Die Tische sind besetzt, es ist angenehm warm hier, die Lautsprecher streamen Lenny Kravitz und ich sage meinen Namen.
Sie tragen ihn ein, stempeln und nach drei Minuten sitze ich wieder auf dem Rad – die alte Gruppe ist gerade los, ich werde sie bald einholen.
Der Rest sind Rückenwind, ein Kakao mit Schlagsahne, viel Sonne und hohes Tempo.
Die Maas ist ein langer, ruhiger Fluß, wenn Dein Tank voll ist.
Aller Wege 